往事如烟

十四岁的时候，我觉得我长大了，要不怎么嘴唇周围变得毛茸茸的象是长了胡须呢？那一年，我和我姐姐初中毕业，我们从小学一直同桌读到高小，进入初中后我坚决要求与姐“分道扬镳”，各坐各的。因为我觉得我在考试时不需要偷看她的答案也能考个及格。

初中毕业后，公社教育办决定“要让真正的贫下中农子弟读高中上大学”，因为我们姐弟俩不属“贫下中农子弟”，便被迫辍学。姐姐得到这个消息关起门来哭得昏天黑地，坚持不吃不喝闹绝食。我觉得好笑，学什么英雄人物闹绝食？家里又不是渣滓洞，不用读书还不好吗？省得每天寻思着将落水的儿童救起，帮瘦骨嶙峋的贫农老伯推板车上坡。有一次，刘老师问我：你最近怎么啦？日记里老是抢救落水儿童，帮老大伯推车上坡？我答道：您要我怎么办？日记里每天要记载自己学毛著、背老三篇、做好人好事。那有那么多的好人好事可做呢？

父亲过了不惑之年，似乎不再迷恋城市生活，他说：池鱼思故渊，还是回老家种田吧！老家的一担红薯抵得上在银行工作一个月的工资。可真的回老家，才发现十分的劳动力拼命干一天，得到的报酬只相当于一包红桔牌香烟。那时是计划经济，红桔香烟永远的一毛三。而父亲不懂耕种，只能晒谷、锄草、放牛、赶麻雀，劳动一天最多评七分工，母亲又体弱多病干不了农活，因此，日子过得捉襟见肘，我增粗的嗓门进一步证实我长大了，该替父母分担忧愁了。父母的忧愁是写在眉宇间的“川”字，我想看到他们舒展眉头。于是，我主动请缨，让我去五里桥的红砖厂扮红砖吧！母亲坚决不同意：看你又矮又黑又瘦，是你扮红砖还是红砖扮你？父亲在培养子女的看法上历来与母亲大相径庭。我小时候，母亲从不主张让我学游泳，理由是：如果淹死了岂不是绝了陈家的一根独苗？父亲却不是这看，他常常偷偷地带我到涟水河里洗澡。先用大手托着我的小胸脯，一声大喝：用力划吧！然后猛一松手，退到旁边看着他的儿子在水中挣扎。不想这一挣扎出个游泳高手。我放牛五年，任凭河水涨满河岸，我可以一手举着干衣服在水里直着“走”到对岸，将潜逃对岸企图偷吃别人田里青苗的“牛贼”捉拿归案。这次，父亲决意又要好好地培养我。于是他严肃地对母亲说：男子十四当门户，女子十四上机车（织布机），让他去闯吧！不经一番风霜苦，哪得腊梅放芳香？于是我就去了五里桥红砖厂。可秋去冬来，我并没有象腊梅一样绽放芳香，倒是欠了厂方十三块八毛债务，还带着被耙头穿透脚背的伤痛回到了父母的身边，真是无脸见江东父老。我的师傅是一位满脸络腮胡的黑大汉，黑油油的臂膀有使不完的力气。有一天，他对我说：伢子，你反正年纪小，家里又不指望你赚钱回家买工分，看你瘦得鬼一样，你就放、放、放肆吃吧！我想师傅说得没错，就放开肚皮吃起来，盘算着反正除了吃喝的伙食费，总能剩下一点钱带回家，没想到，有一晚我累了，倒在床上呼呼大睡，任狂风暴雨肆虐了一个晚上也没有醒来。第二天，太阳爬进窗户，我赶忙跑到砖厂一看，坏了，我做的红砖因为没有盖稻草毛毡，大部分砖坯已毁于一旦变成了泥浆，为了夺回损失，我想豁出命来干。不料在做红砖泥胎时，一耙头砸在自己的脚上。当时只觉得耙头挖下去没有往常顺畅，似乎碰到了一只烂草鞋，可抽出耙头一看，满是鲜血，才知大事不妙，便惊呼：谁的脚被我的耙头碰了一下！师傅飞快跑过来，一把挟起我往医务室奔，一边跑一边气喘嘘嘘地说：你、你、你哟，真是乱弹琴！自己的脚都不晓得痛、痛、痛吗？师傅一激动就常常口吃。后来我被迫回家养伤，到财务室一结帐，倒欠厂方十三块八。如今想来到是一个吉祥数，一生发嘛！看着我一脸的懵懵相，父母哭笑不得，赶紧找了些草药捣成浆状敷在我的脚背上，喝令我一个星期不得乱动。父亲用手掌拍着列宁式的秃顶，在房间里来回踱步，母亲背过身去，我知道她在抹泪。

我小时最不愿干的事就是挑猪粪水浇菜。有一天，我收工回家，太阳离落山还有一丈多高，父亲说：伢子，爹这几天腰闪了一个，你去把猪粪水浇到菜地里吧！我很少挑猪粪水，因为我上有好几个姐姐。如今父亲要我干这样的重活脏活，我抱怨他重女轻男。可看着父亲威严的样子，想要耍赖没门儿。挑就挑吧！我半个小时就摆平一池猪粪水，将粪水通通倒在一块巴掌大的苋菜地里。母亲辛辛苦苦种的苋菜一夜之间由青变黄，全都蔫了。第二天，父亲知道了，脸色由黄变红，由红变白，操起一条扁担把我逼到墙角。母亲、姐姐和邻居们闻讯赶到，他们怕我被父亲“修理”成废品，唰地排开，横在两个怒目而视的男人中间。父亲象一头咆哮的狮子，推开人墙，扁担在空中划了个漂亮的弧线，不偏不倚的劈在我的屁股上，我感到屁股痒痒的。众人不知道父亲已经手下留情，呼地围过来抢下父亲的扁担。母亲连忙打开后门，示意我夺路而逃。我却横下一条心，死活不肯走。你打吧！打死你儿子是你心疼！堂堂男子汉岂能落荒而逃呢？倒是父亲煞白着脸，颤抖着手先“逃”了。从此，父亲不再叫我挑猪粪水。人到中年，每每想起这件事，心底就愧疚不已，觉得愧对九泉之下的父亲。

小时候，我家里有一块用葫芦做的水瓢，据说是外婆送的，算得上是家里的传家宝。有一天，母亲叫我带上水瓢到前山的菜园浇菜苗。菜园旁有一条水渠，渠水从菜园流经我家门前，清澈见底，水中蝌蚪成群，蛙声不断。浇完菜苗，我将水桶、葫芦瓢丢到水渠里，让它们顺流而下。我最讨厌浇菜水，心想不用浇菜的唯一办法是砸碎这个葫芦瓢。想到这，便捡起一块石头砸过去，一下砸个正着，葫芦瓢霎时变成碎片。突然想起这瓢可是传家宝，砸碎了如何了得！揪着自己的头发想主意。有了！到了家门口，我佯装积极挑了担水回家，一踏进地坪便故意连人带桶摔倒在地。母亲听到哎哟声立马冲出厨房将我扶起，看看我没有摔断骨头，便慈爱地笑了，安慰我说：留得青山在不怕没柴烧，只要我儿子没伤就好。葫芦瓢碎了就算了，以后要姐姐她们浇菜水吧。我心中窃喜。

我读初中时迷上了画画。不仅仅是因为上数学课画一个男人在拉屎，并注明这是你爸爸，然后将“作品”送给同桌这种创意所带来的快慰，还因为后来班上新插班进来一对名叫舒拉和卓娅的姐弟，他们的爸爸是一位带反革命帽子的画家，名叫黄光辉。我们学校的阶级教育展室里所有的画片和书法都是这位画家的作品。那时候听说阶级斗争是个纲，纲举目张，因此每逢双抢战斗打响之前，总要开一个批斗大会，挨斗的牛鬼蛇神中自然少不了反革命画家黄光辉，斗争会上，有人带头振臂高呼：打倒反革命分子黄光辉！黄光辉便立即举起拳头高呼：毛主席万岁！我们还没搞清到底是怎么回事，台下已是一片笑声，那带头喊口号的人火了，把拳头伸到黄光辉的脑门前，歇斯底里地叫道：黄光辉不投降，就叫他灭亡！黄光辉吓了一跳，但很快恢复过来又重新表态：毛主席万岁！那人想过去揍他，被公社冯书记拦住。冯书记语重心长地说：就目前的形势来看，喊毛主席万岁还是对的。冯书记前面那半句话是口头禅。

出于好奇，有一天放学后我死乞白赖地随卓娅和舒拉回家，见到了黄光辉。在他家里，我第一次见到了《蒙娜丽莎》，见到了《晚钟》，见到了《伏尔加河畔的纤夫》，第一次听到了什么是素描、速写和构图。后来卓娅和舒拉回城了，回到了已与他们父亲划清了界线的母亲身边。我又单独地拜访过黄老师。他苍老得很快。我见他简陋的墙壁上挂着一个女人的素描头像和一束女人的长发，便问：这是卓娅的妈妈吗？他轻轻的摇了摇头。我问：那是谁呢？他说：小孩子你不懂，她叫“同是天涯沦落人”。我好生奇怪，从没听说过中国人的名字这么长。从那以后，我常常手痒想画画，没事时常用中指在要好的同学背上画个大王八。

正式地拿起笔来画画还是我十八岁那年。父亲对母亲说：儿子大了要成家立业，先给他做张床吧！那时农村流行做五牙雕花床，用樟木板镂刻成各种图案，床正面招檐上要用玻璃画一些诸如春桃、夏荷、秋菊、冬梅之类的四季花卉，中间或是二狮绣球，或是二龙戏珠，或是双凤朝阳，但请人画一套床镜花要付工钱五元，对于我家来说五元钱是一笔不小的数目。母亲年轻时用粉本绣过枕头花，她觉得画花也不过如此，于是大胆建设：伢子，你又不蛮蠢，自己学着画吧，学会了还可赚钱养家呢！这话有理，我就依了。不久，我就成了老家小有名气的“画床镜花的画家”。后来还学会了画碳精像和水墨柜门花。我觉得自己牛气多了，能赚点小钱给父母减轻一点生活压力。想当初隔壁邻居小毛当着许多人跟我打赌：你想画花？你要是真能画好花，算你出息，我给你当孙子！我赶紧接着好：好！我要是画不了，你给我当孙子！大伙笑了起来。小毛没注意我在捉弄他，便立即与我勾了小指头，还吐了一口痰在地上连踩三脚，拔下一根头发放在痰里。儿时，不知是谁发明了这种承诺仪式，意思是说：谁要反悔，就找着当初的那根头发，舔干地上的那口痰！后来我还真的考上美术专业，真的画“花”了。小毛帮我挑着行李，送我到村头。他嘿嘿地笑着说：“小奇胡子，几年之前咱们打的那个赌可千万别当真·······”

文化人形容时间过得快叫百驹过隙。我记得老家谭三伯伯唱过一支山歌：记得少年骑竹马，看来已是白头翁。如今在外漂泊了那么多年，离白头翁还有一段时日，但觉得那年少的往事如淡淡轻烟，既远在天边又近在咫尺，令人久久难以忘怀。

陈小奇

2002年5月