《半夏》

人，上了年纪，就叫“怪哉”。

譬如，愰若隔世的事情，就在眼前。就在眼前的事情，却愰若隔世。

你看，哪一天立的夏，怎么记也记不起来，只好估摸着想，这夏天，应该来了夏天的一半的一半吧。

刘大快的家，在城市的中央，在水之湄。在水之湄有一栋三层楼的别墅，别墅的墙上，爬满了藤蔓。藤蔓密密麻麻地粘附着墙，藤蔓上长着大大小小的象三角铁铲一样的青青的叶子。藤曼的主干有玻璃杯一般粗壮，小的枝干则如毛细血管一般。这样，纵横交织的藤蔓和绿叶覆盖着只露出窗口的墙面，就象西班牙画家，乔治.拉多先生长满络腮胡子，只露出二个鼻孔和一张嘴巴的毛茸茸的脸。

快快的别墅外面有一个别致的大花园。花园分二部分，一部分可停泊三五辆汽车，停泊汽车的地方还长着三五棵参天的古樟树。樟树上有不有鸟巢，樟树上有不有蝉鸣，樟树上有不有无聊的鸟趁你不注意时，撒下一滩的鸟屎在你的脸上、衣服上，或者，你的汽车挡风玻璃上，那也说不准记不清，反正一切都有可能。

快快的后花园，被快快栽上了各式各样的花，这些花都叫什么名字？俺这上了年纪的银是记不住的，只记得有一种叫绣球花的花，这绣球花一团团，一簇簇。昂着头的，颔着颈的，争奇斗艳，吐尽芬芳。

还是一种花，叫半夏。半夏是一味中药，据说这半夏的茎，辛苦、微毒。半夏的花，让我想起诡异的银狐。

半夏含苞时最为性感。它含着羞，吐着翠。宛若怀孕才三个月左右的粉嫩的微微隆起的肚皮里，突然就生发出一根二三十厘米长的绿色的茎，绿茎坚挺地窜向空中，在三分之二处才肯有些许的谦卑般弯了弯腰，就象书法家的大篆，其气息直送到笔划的末端，并悄悄地，有回锋收拾。

我喜欢半夏这个名字。我就想，我要画一幅叫“半夏”的以线描为主略施淡墨的水墨画，画里要有夸张变形的人，狰狞的面具，桃园挑绣般的鸟，当然，更要有一丛丛一簇簇苍翠郁绿的半仙半狐的半夏。

陈小奇于2021年5月