从一个慢字说起

李可染先生曾谈到跟随白石老人那么多年，感同身受，喟叹万千，但一个“慢”字即可概括全部的感受。

我与白石老人之孙齐金平先生谈起此事，他亦频频点头，并说白石老人不仅画画时行笔较慢，就连平时做事、说话也是从容不迫，慢慢悠悠。

我以为一个“慢”字，既可看出一代巨匠齐白石老人的笔墨老辣、真气内敛的沉厚功力，亦可看出白石老人在历尽沧桑之后淡定从容的人生态度。

中国的传统线条在用笔上讲究起、承、转、合，顺、逆、仄、卧，点、捺、皴、擦，在行笔时对笔锋的运行讲究露、藏、拖、送，轻、重、徐、疾，在心境上讲究心无旁鹜，气沉丹田，古人更是洗手焚香，解衣宽带，并由此衍生和总结出十八描法。十八描法基本上描绘出作为中国绘画中线性艺术中的所有语言，如“钉头鼠尾描”中的逆入顺行，逶迤成趣，“铁线描”中的富有弹性的连绵紧劲，“兰叶描”中的侧卧自如，跌宕起伏，“屋漏痕”描法中的沉雄顿挫，金石崩裂，“游丝描”中的行云流水，细密舒缓，无一不是力沉势稳、沉静从容方可达到，稍有杂念，心猿意马，其线条将会松弛萎靡、浮滑无力，或雍肿、或病态、或稚嫩、或纤弱、或灰暗、或疲软、或火气、或浮躁，殃殃然，惨不忍睹也。有素养的画家尽管作画时心潮澎湃，气势若虹，但那种弥满的真气所转化出来的神情应该是静若处子，稳如泰山，这种“静”与“稳”通常给人的感觉就是“慢”，但这种“慢”决非迟疑犹豫，左顾右盼，而是从容大度，沉雄刚毅，老辣内敛。正如禅宗决疑集中所有描绘的状态。“意不外驰，心无散乱，动静闲忙，纯一正念。”而这种境界的得来，还需要一种“身如菩提树，心如明镜台，时时常拂拭，勿使起尘埃”的干净和纯粹。白石老人童贞的心态，实际上是因为白石老人心中有一片没有尘埃的“净土”。

禅宗告诫人们：掣断心猿羁锁，敲开意马阑阙，任从来去无妨，自是一般快活，一切孽障法，皆从妄想生。白石老人深深地浸淫于中国传统文化之中，他有没有叩问过禅宗之门并不重要，重要的是他用他的画笔从容地表达出了“德誉名扬，十方归顺，永播尧风，长辉舜日”的理想境界，当然这种对理想家园的呼唤是用一种高度概括的艺术语言，美到极致的自然图式和纯如冰雪的童贞心态来转化和完成的。弘一大师的警训偈句说得好：“以冰霜之操自励，则品日清高；以穹窿之量容人，则德日庞大；以切磋之谊取友，则学问日精；以慎重之行利生，则道风日远。”

白石老人的一生中的拜师访友，五出五归及衰年变法，无不体现着他的谦和、进取、精深和幽远。

当然白石老人没有“惟空寂寂，有幽人抱贞独。时逍遥以徜徉，在山之麓，抚磐石以为庆，翳长林以为屋。”相反他以一种农民的勤勉和平民的心境及文人士大夫的修养，去完成一次次的对艺术追求的“蝶变”。这种蝶变是白石静思颖悟后的选择，他懂得“大隐隐于市”。他在大都市照样“扬素波以濯足，临清流以低吟。”因为他是画家，而画家是可以孕万有世界于毫端。所以白石老人的修养、学识和自信足可以让他“慢慢悠悠”的。因为他没有理由匆忙和急躁。他甚至懂得中国五千年的文明史，也有可能就是“慢”出来的，当然这种“慢”中也包涵了饮酒、品茗、聊天、放鸟，是“闲暇日子轻松过”，是“心静自然凉”。

慢的极致是凝固，而运动和凝固又是相对的。也就说慢与快也是相对的，火山爆发是一种地壳运动的自然现象，是一种力的迸发，但当爆发之前，我们看到的是宁静和凝固，其实它的“内心”应该是在剧烈地腾挪激烫和积聚，一旦时机成熟，那积聚的力量便以爆发的形式冲破地壳释放出山崩地裂的能量。暴风雨来临之前那刹那的可怖的寂静，那“寂静”也是一种力的积聚。

音乐中激昂与舒缓的旋律乃至停顿，就是一种有节奏的铺垫与释放，这旋律诠释着人的审美经验中的一切感受，或暴风骤雨，或阳光明媚，或小桥流水，或老树昏鸦……这其中很多大美的东西都以“静”（慢的极致）的形式出现。

古人云“大象无形”、“大音希声”、“大悲无恸”，实际上都是由慢至静，由有至无的境界的升华。

人类文化中（特别是在老庄哲学中的有无相生），“动”与“静”的互相转化的哲学观念是对自然现象中的“动”与“静”的关系的诠释，窃以为静态之美是一种至美，那种凝固和静穆给人以遐思和力量。

白石老人的“慢”不一定源于他对自然与人类哲学的理解，但有一点是可以肯定的，他那种老涩、内敛的线条是“慢”出来的。而老涩、内敛的线条给人以力量和极大的审美愉悦，读白石老人的画让你感受到生活的美好和蓬勃的朝气，并激起你内心的沸腾，这就是艺术家的魅力。从物理的角度来说，他将自己内心深处的激情以“静态的形式”唤起别人内心的震憾，隐性地完成着无数次的能量转换和审美的升华。其实，白石老人生活中的“慢”是他的一种人生态度，一个“慢”字涵盖了从容、淡定、超脱、闲逸、恬静和雅致。

“慢”的对面是燥，浮燥虚荣、急功近利、哗众取宠是当今艺术界的恶疾，也是美术界的悲哀，或者说是当今社会共同的悲哀。在当今这个如此发达的信息时代和数码时代，人们对物欲的追逐如苍蝇之追逐粪土，殊不知有“大厦千间，夜眠八尺”这平凡质朴的道理。有人说，如今能够拯救人类灵魂的唯一途径只剩下了艺术，但艺术除了真诚和单纯之外，还需要恬静与从容。

——陈小奇于2009年